Il existe un son particulier qu'une soie lourde produit en quittant son cintre — une expiration douce, mesurée, plus qu'un frémissement. La plupart de ce qui se vend pour de la soie ici-bas ne produit pas ce son. Il en produit un autre : un murmure, un chuchotement, un soupir. La différence se mesure en momme.
Le momme — prononcé mom-mé — est l'unité par laquelle se pèse la soie, et, comme le carat pour la pierre ou le micron pour le cachemire, c'est l'abréviation la plus juste de la qualité que l'industrie ait jamais produite. Un momme équivaut à environ 4,34 grammes par mètre carré. Aussi, lorsque vous lisez qu'une pièce est en 22 momme, ce que vous lisez en réalité est une déclaration d'intention discrète : cette étoffe a été pensée pour durer au-delà d'une saison.
Le marché, pour l'essentiel, vit entre 12 et 19 momme. Une soie 12 momme est si légère qu'elle en devient presque translucide — utile pour les voiles et les doublures, mais fragile sous le poids d'une tête sur l'oreiller. Une soie 16 momme est le standard des taies à bas prix vendues par centaines de milliers en ligne ; elle photographie bien, son toucher est acceptable, et elle a tendance à se désagréger après une année de lavages. Une soie 19 momme est le seuil du sérieux — le point où une étoffe commence à draper plutôt qu'à flotter.
À 22 momme, l'arithmétique change. Les fils sont plus denses, le tissage plus serré, la surface lumineusement régulière. Il y a dans l'étoffe assez de corps pour tenir une température sans tenir un pli ; assez de poids pour reposer sur la peau sans glisser. C'est la grammature que l'on associe aux maisons qui entendent vendre à la même cliente pendant vingt ans — non vingt mois. Des soies plus lourdes existent — 25 momme, voire 30 — mais elles commencent à perdre ce qui fait la singularité de la soie : la coexistence impossible de la substance et de l'air.
Le poids, toutefois, n'est que la moitié de la conversation. L'autre moitié, c'est la fibre elle-même. La soie se classe selon la longueur, l'éclat et l'uniformité du filament. L'échelle court du grade C, monte jusqu'au grade A, puis entre dans les grades en A — 2A, 4A, et enfin 6A. Le Grade 6A désigne les filaments les plus longs et les plus intacts que l'on puisse dérouler d'un seul cocon — souvent plus de huit cents mètres de fil continu, tirés sans rupture, sans aboutage, sans compromis. Une fibre plus courte doit être raboutée. Une fibre raboutée bouloche. Une soie qui bouloche est, au sens le plus littéral, le commencement de la fin.
Tisser une étoffe de 22 momme à partir d'un filament en Grade 6A, c'est s'engager dans une certaine forme de patience. Les métiers tournent plus lentement. La part de rebut est plus haute. Le rendement par cocon, plus modeste. Pour chaque kilogramme d'étoffe finie, plusieurs kilogrammes de cocons doivent être triés et écartés au moindre défaut, à la moindre rupture, à la moindre variation d'éclat. Le résultat est un textile qui accroche la lumière de façon uniforme sur toute sa surface — pas de zones ternes, pas de coutures qui scintillent — et qui tient sa forme après cent lavages, à condition que ces lavages soient bienveillants.
Pourquoi cela compte, contre la peau
Il y a une différence entre savoir cela sur le papier et le sentir sur le corps. Une soie 22 momme ne s'imprime pas dans la joue au cours de la nuit. Elle ne se froisse pas sous le creux des reins à quatre heures du matin. Elle ne refroidit pas en hiver et n'emprisonne pas la chaleur en juillet. Elle se conduit, en somme, comme le corps souhaite que sa literie se conduise : invisiblement, attentivement, sans jamais demander qu'on la remarque.
Rêvery & Silk ne tisse qu'en 22 momme et Grade 6A, à partir d'un petit consortium de filatures du bassin de Hangzhou, où le métier s'affine depuis quinze siècles. Le choix n'est pas une fioriture. C'est le plancher — le minimum à partir duquel l'étoffe commence à tenir ce que la soie a toujours promis. En deçà, vous achetez l'idée de la soie. Au-delà, vous achetez la chose elle-même.
La prochaine fois que vous croiserez une taie de soie au prix d'un dîner à emporter, cherchez le momme. Il vous dira tout ce que le marketing tait.