Inizia in un gelseto. L'aria sa lievemente di verde, come sa una vigna a maggio — non dolce, ma viva. File di gelsi si stendono verso le colline attorno a Hangzhou, le foglie larghe e cerose, tremanti appena sotto il proprio peso. Da qualche parte, nella chioma, le foglie vengono mangiate. Il suono, se lo si ascolta, è il suono di una pioggia leggera sulla carta.
I commensali sono i bachi da seta — le larve di Bombyx mori, una falena che non esiste più allo stato selvatico da oltre cinquemila anni. È il solo insetto interamente domesticato sulla Terra, dipendente dalle mani dell'uomo per tutto, ivi comprese le foglie che non sa raggiungere. Un singolo baco mangerà il proprio peso in foglie di gelso ogni giorno per circa quattro settimane, accrescendosi di diecimila volte fra l'uovo e il bozzolo. Nient'altro mangia. Il sapore della foglia, la varietà dell'albero, i minerali del suolo — tutto questo passa, alla fine, nel riflesso del filo finito.
Ecco perché il bacino di Hangzhou conta. La regione siede sul delta dello Yangtze — una piana alluvionale piatta, intessuta di fiumi, dove il suolo è ricco di calcio e il clima si mantiene mite e umido attraverso primavera ed estate. I gelsi sono stati coltivati, di generazione in generazione, per il preciso scopo di nutrire i bachi; alcune varietà sono state selezionate e riselezionate per oltre mille anni. Il risultato è una foglia così costante in qualità che i bozzoli dei bachi allevati su di essa sono uniformi in colore, in dimensione e — soprattutto — nella lunghezza del singolo filamento che da ciascuno si può dipanare.
Quel filamento è il miracolo. Quando il baco giunge al termine della propria vita larvale, si arrampica in un angolo, si ancora, e comincia a muovere il capo in un'attenta figura a otto. Da due ghiandole accanto alla bocca estrude un singolo filo continuo di fibroina rivestito di una gomma naturale chiamata sericina. Per tre giorni, lavorando senza sosta, si avvolge in questo filo finché non ha costruito un bozzolo grande all'incirca quanto un'oliva. All'interno, nel buio, la larva normalmente si trasformerebbe in falena.
Affinché la seta sia dipanabile in lunghezze ininterrotte, tuttavia, il bozzolo non può essere lasciato aprire. I bozzoli sono raccolti al termine della tessitura, e le pupe al loro interno sono dolcemente arrestate — un passaggio che ha inquietato alcuni nel corso degli anni e che continua a essere oggetto di attenta innovazione nell'industria. I bozzoli sono poi selezionati a mano. Soltanto quelli perfettamente ovali, di colore uniforme e privi di macchie sono destinati alla lavorazione Grade 6A. Gli altri passano ai gradi inferiori, o vengono filati anziché dipanati, divenendo un altro tipo di seta.
La sala di trattura è silenziosa. I bozzoli selezionati galleggiano in bacinelle di acqua tiepida, che ammorbidisce la sericina e libera l'estremità di ciascun filo. Una trattrice, lavorando a una piccola macchina di legno, trova l'estremità di tre o quattro bozzoli alla volta e li unisce — non annodando, ma lasciando che i filamenti ancora appiccicosi si legino fra loro in un unico filo abbastanza robusto da essere maneggiato. Il filato combinato è poi tratto verso l'alto su un arcolaio. Da un singolo bozzolo, in mani esperte, si possono dipanare da ottocento a mille metri di filamento continuo. Il filo che ne emerge è così sottile che cento di essi, affiancati, non eguaglierebbero la larghezza di un capello umano.
La seta dipanata è poi torcita, lavata e sgommata — un processo che rimuove la maggior parte della sericina e rivela il riflesso perlaceo della fibroina al di sotto. Da lì viaggia, in matasse, verso le tessiture. I telai di questa regione vanno lenti. Una pezza di seta a 22 momme impiega ore per avanzare di pochi centimetri — i fili dell'ordito si sollevano nel loro ritmo antico, la trama passa in un unico, quasi silenzioso, passaggio. Il tessuto che ne emerge ha una mano difficile da descrivere e impossibile da dimenticare — denso e senza peso allo stesso tempo, fresco al tatto, lievemente luminoso sotto qualsiasi luce.
Dal telaio, la pezza viaggia verso una rifinitura, dove è lavata ancora una volta in acqua di fiume dolce, ispezionata a mano per la più piccola deviazione, e arrotolata su un'anima di legno. Una parte diventerà federe. Una parte diventerà camisole. Una piccola quota diventerà una vestaglia lunga, dal taglio paziente, con cuciture all'inglese e un'unica asola cucita a mano alla gola.
Poi la pezza è piegata, avvolta, e spedita, alla fine, in una stanza dall'altra parte del mondo — dove viene aperta, forse alla luce dolce di una lampada, e posata su un letto per la prima volta. Il filo che ha avuto inizio in un gelseto di Hangzhou termina, dopo mesi di paziente passaggio fra le mani di decine di persone, contro una spalla addormentata. È uno dei viaggi più lunghi, e più silenziosi, che un oggetto quotidiano possa compiere.
È ciò che intendiamo, da Rêvery & Silk, quando parliamo di provenienza. Non un paragrafo su un'etichetta, ma una catena di piccole scelte che risale, indietro, fino a una foglia.